有一种乡愁叫艾香

端午临近，街头巷尾渐渐弥漫起艾草独特的香味。这香气，略带几分刺鼻，却又蕴含着一抹清新，悄然钻入鼻尖，让人不由自主地生发出对故乡的深深思念。每逢端午佳节，家家户户的门楣上都会插上几束艾草。那些艾草，青翠中泛着灰白，叶片背面覆盖着一层细密的白茸，轻轻一捋，指尖便能沾满芬芳。家乡村子东头住着一位老婆婆，她一辈子都以采艾、制艾为生，日子久了，大家都叫她艾婆婆了。艾婆婆身形瘦小，背脊弯曲如弓，宛如一株历经风霜的老艾草。端午前夕，她总会背着竹篓，沿着田埂沟渠，仔细搜寻野生艾草。她精挑细选艾草的嫩梢，将它们捆扎成束。她的动作异常娴熟，三两下便能扎好一束，随手丢进背篓。随着篓中的艾草越堆越高，直至超过她的头顶，她便背着这绿色的“小山”，蹒跚着走回村里。母亲常说艾草能驱邪避祟。“艾草真能祛邪吗？”一次，我好奇地问艾婆婆。她咧嘴一笑：“小娃娃，艾草可是通灵的。”看我满脸疑惑，她从篓中抽出一枝艾草，揉碎了按在我眉心。刹那间，那凉丝丝的感觉，伴随着艾草清苦浓郁的香气钻进鼻腔，整个人一下清爽起来。后来，我离家进城求学，每年端午，母亲都会寄来一包艾草。拆开包裹的瞬间，那熟悉的香气扑面而来，瞬间充盈了狭小的房间。我把一束艾草插在宿舍门的把手上，同寝室的朋友笑我太过念旧守俗，我却沉醉在那香气之中，仿佛回到了故乡的田野间。去年端午我返乡时，得知艾婆婆已经离世。她的茅屋早已倾颓，只剩下一片艾草丛生的荒地。我蹲下身，掐下一片艾草揉碎，香气依旧如初。村里人告诉我，无儿无女的艾婆婆，临终前三日滴水未进、粒米未沾，只是不停地扎着艾草束，直至堆满半间屋子。她临终时，还嘱咐邻居将艾草分给村里的人家，说是“最后一茬了”。我路过她的坟地，发现坟头上长出了几株艾草，在风中轻轻摇曳。这让我十分惊奇，因为附近并无艾草生长。村中老人说，这是艾婆婆的灵魂所化。我虽不信这样的说法，却也忍不住采了一枝带回家。城里的生活日益繁忙，端午节的习俗也日渐简化。超市里售卖的粽子琳琅满目、五花八门，偶尔在街头遇见卖艾草的老人，行人总是匆匆而过。那曾经弥漫整个村庄的艾香，如今只蜷缩在记忆的一隅，时隐时现。前日，我整理旧书时，从一本《楚辞》中滑落出一枝干枯的艾草。我拾起它，轻轻放在鼻尖嗅闻，香气竟然还未完全消散。刹那间，童年的村庄、艾婆婆的身影、母亲寄来的艾草包裹，全都浮现在我的脑海中。原来，这艾香早已深深融入我的骨髓，成为我生命中不可分割的一部分。窗外细雨绵绵，我忽然想起艾婆婆曾说过的话，艾草要在端午前的露水中采摘，香气才最为浓郁。她总是在天刚蒙蒙亮时便出门采艾，说那时的艾草沾染了天地的灵气。如今想来，她所采摘的哪里是艾草，分明是一颗颗乡愁的种子，深深地种在每一个离乡人的心里。在适当的时节，这些种子便会发芽抽枝，散发出挥之不去的香气。艾香弥漫的日子里，往事如同被苇叶包裹的粽子，需要慢慢剥开。而每剥开一层，便有一股清香的味道渗透出来，久久不散。这味道，从儿时起便深深烙印在我的心中。无论漂泊多远、无论岁月如何更迭，艾草的香气都会固执地停留在记忆深处，成为故乡最为鲜明的印记。有一种乡愁叫作艾香。我轻抚着夹在书页里干枯的艾草，忽然懂了：所谓乡愁，原来就是这一缕无法忘怀的专属味道。